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Anatomia Lebedei Negre — Tripleta opacitatii — Citind cartile invers —
Oglinda retrovizoare — Totul devine explicabil — Vorbiti-i intotdeauna
(cu grija) soferului — Istoria nu se tiraste, ci sare — ,A fost atit de
neasteptat” — Dormind doudsprezece ore

Aceasta nu este o autobiografie, asa cd voi trece peste scenele de rizboi.
De fapt, chiar si dacd ar fi fost o autobiografie, tot as fi sirit peste scenele
de rizboi. Nu pot face concurenti filmelor de actiune sau memoriilor
aventurierilor care au avut mai mult succes decit mine, asa ci mi voi
rezuma la specialititile mele: probabilitatea si incertitudinea.

ANATOMIA LEBEDEI NEGRE

Pentru mai bine de un mileniu, coasta mediteraneeand orientali numiti
Siria Libanensis, sau Muntele Liban, a reusit s sustinid convietuirea unei
duzini de secte, etnii si credinte — totul a functionat in mod magic. Locul
semdina cu orasele mari din zona orientald a Mediteranei (numiti Levant)
mai mult decit zonele din centrul Orientului Apropiat. (Dat fiind terenul
muntos, era mai usoara deplasarea cu nave decit pe uscat.) Orasele levan-
tine aveau o naturd comerciali. Oamenii interactionau conform unui pro-
tocol bine stabilit, mentinind pacea care favoriza comertul, iar socializa-
rea Intre comunitati era destul de semnificativd. Acest mileniu de pace a fost
intrerupt doar de mici frictiuni ocazionale care au apdrut in interiorul
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comunititilor musulmanai si crestini — rareori intre crestini si musulmani.
Desi orasele erau comerciale si aveau o culturd in mare parte greacd, pe
munti s-au stabilit minorititi religioase care au sustinut cd s-au refugiat
atat din calea ortodoxiei bizantine, cit si din aceea a ortodoxiei musul-
mane. Un teren muntos este un refugiu ideal din calea majorititii, numai
ca existd un concurent in persoana unui alt refugiat care luptd pentru
acelasi tip de cdmin precar. Mozaicul culturilor si religiilor de acolo a fost
considerat un exemplu de coexistentd: crestini de toate felurile (maroniti,
armeni, ortodocsi bizantini greco-sirieni, chiar si greco-catolici, care se
adaugd romano-catolicilor rimasi acolo de pe vremea Cruciadelor), musul-
mani (siiti si sunniti), druzi si cativa evrei. Era considerat de la sine inteles
ci acolo oamenii au invitat si fie toleranti. Imi amintesc cum ni se spunea
la scoald cit de superiori eram din punct de vedere al civilizatiei si al
intelepciunii fatd de comunititile balcanice, unde localnicii nu numai ci se
abtineau si meargi la scildat, dar cideau adesea victime luptelor dintre
factiuni. Lucrurile pareau si fie intr-un echilibru stabil, izvorand dintr-o
tendinta istorici de a merge bine si spre tolerantd. Termenii balantd si
echilibru au fost folositi foarte des.

Ambele ridicini ale familiei mele au provenit din comunitatea gre-
co-siriand, ultimul avanpost bizantin din Siria, care includea ceea ce acum
se numeste Liban. Trebuie s stiti ca bizantinii 1si spuneau ,romani“; in
limbaj local: roumi (1a plural roum). Ne tragem din regiunile cu maslini de
la poalele muntelui Liban. I-am alungat pe crestinii maroniti in munti, in
celebra batilie de la Amioun, satul strimosilor mei. Dupd invazia arabi
din secolul al VII-lea, am triit in pace comerciald cu musulmanii, hartuiti
doar 1n citeva rinduri de crestinii maroniti libanezi din munti. Prin anu-
mite aranjamente (literalmente) bizantine intre conducitorii arabi si
impdratii bizantini, am reusit si platim bir ambelor tabere si s obtinem
protectie de la amindoud. Am putut trai astfel in pace timp de mai bine de
un mileniu, aproape fira nicio varsare de singe — ultima noastra problema
reald au constituit-o cruciatii, nu arabii musulmani. Arabii, care pireau
interesati doar de rizboi (si poezie), iar mai apoi turcii otomani, care
péreau preocupati doar de rizboi (si plicere), ne-au lisat sd ne ocupim de
neinteresanta chestiune a comertului, ca si de aceea mai putin periculoasi
a studiului (cum ar fi traducerea unor texte din greaca si aramaicd).

Dupi toate standardele, tara numitd Liban, in care ne-am trezit incor-
porati dupi ciaderea Imperiului Otoman, la Inceputul secolului XX, pirea
un paradis echilibrat. De asemenea, a fost ticluita in asa fel, incat este pre-
dominant crestind. Deodatd, oamenilor i s-a spilat creierul, incepand si
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creadd n statul-natiune ca entitate.* Crestinii s-au convins pe el insisi cd
au fost la originea si in centrul a ceea ce numim in general culturd occiden-
tali, avind totusi o fereastra citre Orient. Intr-un caz clasic de gindire
staticd, nimeni nu a luat in considerare diferentele dintre datele de nastere
ale comunititilor si s-a presupus permanenta unei slabe majorititi cres-
tine. Levantinilor li se acorda cetitenia romani, ceea ce i-a permis Sfantu-
lui Pavel — un sirian — sa calatoreasca liber prin lumea antici. Oamenii
s-au simtit legati de orice au considerat ci meritd si fie legati: locul era
foarte deschis citre lume, stilul de viata era sofisticat, economia prospera,
iar vremea temperati — ca in California —, cu munti acoperiti de zipada
strdjuind Mediterana. Au fost atrase multimi de spioni (atit sovietici, cat
st occidentali), prostituate (blonde), scriitori, poeti, traficanti de droguri,
aventurieri, impatimiti ai jocurilor de noroc, jucitori de tenis, petrecireti
si comercianti — ocupatii care se completeazd una pe cealaltdi. Multi
oameni actionau de parcd se giseau intr-un film vechi cu James Bond sau
in zilele in care masculii ideali fumau, beau si, 1n loc s3 meargi la sala, cul-
tivau relatii cu croitorii priceputi.

Se spune cd soferii de taxi erau politicosi (cu toate ci nu Imi amintesc
sd fi fost politicosi si cu mine). E adevirat, privind lucrurile din prezent,
locul poate parea mai Incantitor in memoria oamenilor dect a fost in rea-
litate.

Eram prea tindr ca sd gust plicerile locului si am devenit un idealist
rebel. Apoi, foarte de timpuriu, am dezvoltat un gust ascetic, contrar
ostentatiei cu care era semnalati averea, fiind alergic la vanitoarea de lux
din cultura levantini si la obsesiile acesteia fatd de chestiuni de naturi
monetara.

Ca adolescent, abia asteptam si mi stabilesc intr-o metropold cu mai
putini James Bond. Totusi, imi amintesc ceva care era cu totul aparte in
atmosfera intelectuali. Am urmat liceul francez, care avea cel mai ridicat
procent de reusitd la bacalaureatul francez, chiar si la limba francezi. Pe
atunci, franceza se vorbea cu o oarecare puritate: ca si in Rusia dinaintea
revolutiei, crestinii levantini si clasa patriciand evreiasca (de la Istanbul la
Alexandria) vorbeau si scriau in francezi, considerind-o o limba distinsa.
Cei mai privilegiati erau trimisi la scoald in Franta, asa cum au fost trimisi
ambii mei bunici — cel de la care am mostenit numele, in 1912, iar tatil

* E remarcabil cit de repede si cit de eficient poti construi o nationalitate — cu
un steag, cteva discursuri si un imn national. Chiar si azi evit termenul ,libanez*,
preferandu-1 pe cel mai putin restrictiv: ,levantin®.
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mamei, in 1929. Cu doud mii de ani inainte, din acelasi instinct al dis-
tinctiei lingvistice, snobii patricieni levantini vorbeau 1n greacd, nu in ara-
maica vernaculard. (Noul Testament a fost scris intr-o greaci foarte
proastd, a patricienilor locali din capitala noastrd, Antiohia, ceea ce l-a
ficut pe Nietzsche si spuni ci ,Dumnezeu a vorbit prost greaca“.) Dupi
declinul elenismului, au trecut la araba. Asa ci, pe lingd faptul ci era
numit ,,paradis®, tinutul era considerat si o incrucisare miraculoasi a ceea
ce in mod superficial se numeste culturd ,,occidentali® si ,orientald®.

Despre demonstrarea convingerilor prin fapte

Etosul meu a fost conturat atunci cand, la cincisprezece ani, am ficut
inchisoare pentru un (presupus) atac cu un bolovan asupra unui politist,
in timpul unei revolte studentesti — un incident cu ramificatii stranii, dat
fiind cd bunicul meu era atunci ministru de interne si persoana care a sem-
nat ordinul de inibusire a revoltei. Unul dintre participantii la revoltd a
fost impuscat mortal atunci cand un politist lovit in cap de o piatri a intrat
in panici si a deschis focul asupra noastri. Imi amintesc ci ficeam parte
dintre capii revoltei si am simtit o mare satisfactie pentru ci am fost ares-
tat, prietenii mei fiind speriati atdt de inchisoare, cat si de pirinti. Am
inspaimantat atat de tare guvernul, incit am fost amnistiati.

Existau cateva beneficii evidente de pe urma demonstririi abilititii de
a actiona pe baza opiniilor, fird a face vreun compromis cat de mic pentru
evitarea ,,ofensarii“ si deranjirii celorlalti. Eram cuprins de o stare de furie
s1 nu mi-a pasat de ce credeau parintii mei (si bunicul) despre mine. Asta
i-a facut si fie foarte speriati de mine, asa ci nu-mi puteam permite si dau
inapoi sau si ezit. Daci in loc sd fiu sfiddtor iIn mod deschis as fi Incercat
sd ascund participarea mea la revoltd (asa cum au ficut multi dintre prie-
tenii mei) si as fi fost descoperit, sunt sigur cd as fi fost tratat ca o oaie nea-
grd. Una este si sfidezi estetic autoritatea, purtand haine neconventionale —
ceea ce specialistii stiintelor sociale si economistii numesc ,,semnalizare
teftind“ —, si alta este si 1ti demonstrezi dorinta de a transforma convin-
gerea 1n actiune.

Unchiul meu pe linie paternd nu a fost foarte deranjat de ideile mele
politice (acestea vin si se duc), dar a fost scandalizat de faptul ca le-am
folosit ca scuzd pentru a ma iImbrica neglijent. Pentru el, lipsa de eleganta
din partea unei rude apropiate reprezenta un picat de moarte.
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Publicitatea din jurul arestirii mele a reprezentat un alt beneficiu
major: mi-a permis si evit semnele exterioare obisnuite ale rebeliunii ado-
lescentine. Am descoperit ci este mult mai eficient si te porti ca un tip de
treabd si si fii ,,rezonabil“ daci demonstrezi ci esti dispus si treci dincolo
de verbiaj. Iti poti permite si manifesti compasiune, sa fii destins si curte-
nitor dacd, la ristimpuri, atunci cand cei din jur se asteaptd cel mai putin,
dai in judecatd pe cineva sau ataci un inamic — in mod pe deplin justificat —
doar pentru a ardta ci ti poti demonstra convingerile prin fapte.

»Paradisul“ evaporat

yParadisul® libanez s-a evaporat brusc, dupa cateva gloante si obuze de mor-
tier. La citeva luni de la episodul inchiderii mele, dupd aproape treisprezece
secole de remarcabild coexistenta etnicd, o Lebddd Neagri a aparut de nici-
ieri si a transformat tinutul din rai in iad. A inceput un crud rizboi civil intre
crestini st musulmani, incluzand si refugiatii palestinient, care au tinut partea
musulmanilor. A fost brutal: zonele de conflict erau in centrul orasului, iar
cele mai multe lupte au avut loc in zonele rezidentiale (liceul meu se afla la
doar citeva sute de metri de cimpul de luptd). Conflictul a durat mai mult
de un deceniu si jumdtate. N-o si intru In amdnunte. Se pare cd inventarea
armelor de foc a transformat ceea ce In epoca sibiilor ar fi fost doar stiri de
tensiune in incontrolabile rizboaie de tipul ,dinte pentru dinte.

Pe langa distrugerea fizicd (care s-a dovedit usor de reparat, cu spri-
jinul citorva contractori, al unor politicieni corupti si al unor detinitori de
obligatiuni naivi), rizboiul a indepairtat o buni parte din poleiala sofisti-
carii care a facut din orasele levantine un centru permanent al marelui rafi-
nament intelectual timp de trei mii de ani. Crestinii pardseau zona incd de
pe vremea otomanilor, iar cei care s-au indreptat spre Occident si-au
adaptat numele in consecinti. Exodul lor s-a accelerat. Numarul oame-
nilor cultivati a scizut sub nivelul critic. Brusc, zona a devenit pustie.
Scurgerea creierelor este greu de reparat, iar o buni parte din vechiul rafi-
nament se poate si se fi pierdut pentru totdeauna.

Noaptea instelata

Daci aveti ocazia unui camuflaj, gasiti ragazul de a privi cerul. Nu il veti
recunoaste. Beirutul a avut multe pene de curent in timpul rizboiului.
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Tnainte ca oamenii si-si cumpere generatoare, o parte a cerului era senini
noaptea, deoarece nu exista lumina electrici. Era partea din oras care se
afla cel mai departe de zona de conflict. Oamenii lipsiti de televiziune se
strangeau si priveascd eruptiile luminoase ale batiliilor de noapte.
Preferau riscul de a fi spulberati de un obuz plictiselii unei seri fira nicio
activitate.

Asadar, stelele puteau fi vizute foarte limpede. Mi s-a spus 1n liceu cid
planetele se afld intr-o stare care se numeste ,echilibru®, asa ca nu trebuie
sd ne temem ci stelele vor cidea peste noi pe neasteptate. Pentru mine,
asta semdina intr-un mod ciudat cu povestile care ni se spuneau despre
»stabilitatea istoricd unici“ a Libanului. Simpla idee de a porni de la
premisa de echilibru mid deranja. M uitam la constelatiile de pe cer si nu
stiam ce sd cred.

ISTORIA SI TRIPLETA OPACITATII

Istoria este opacd. Vedem rezultatele, dar nu si scenariul care produce
evenimentele — generatorul istoriei. Existd o lipsa fundamentald de com-
pletitudine in modul 1n care intelegeti aceste evenimente, de vreme ce nu
vedeti ce se afld in cutie — cum actioneazd mecanismele. Ceea ce numesc
eu generator al evenimentelor istorice este diferit de evenimentele insesi.
In mod similar, mintile zeilor nu pot fi deslusite dupi faptele lor — e
foarte probabil si fiti indus In eroare de intentiile lor.

Aceastd lipsi de legdturd seamind cu diferenta dintre mancarea pe care
o vedeti pe masi la restaurant si procesul pe care l-ati putea observa in
bucitirie. (Ultima oara cind am pranzit intr-un restaurant chinezesc din
centrul Manhattanului am vazut un soarece iesind din bucitirie.)

Mintea umand suferd de trei tulburiri atunci cand intrd in contact cu
istoria. Pe acestea le numesc ,tripleta opacititii“:

a. iluzia intelegerii, sau modul in care crede fiecare ca intelege ce se
petrece intr-o lume care este mai complicata (sau mai supusi aleato-
riului) decit 1si di seama;

b. distorsiunea retrospectivd, sau modul in care putem evalua unele
aspecte numai dupi ce faptele au avut loc, ca si cum ar fi privite intr-o
oglinda retrovizoare (istoria pare mai limpede si mai organizata in
cirtile de istorie decit 1n realitatea empirici);
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c. evaluarea exageratd a informatiilor factuale si handicapul celor care
detin autoritatea sau sunt invitati, mai ales atunci cind acestia
creeazd categorii — cand ,,platonifica“.

Nimeni nu stie ce se petrece

Primul element al tripletei este patologia gandirii care considerd ci lumea
in care triim e mai inteligibild, mai explicabild si, prin urmare, mai pre-
dictibild decat este de fapt.

Mi s-a spus incontinuu de citre adulti cd rizboiul, care a ajuns si
dureze aproape saptesprezece ani, o sd se termine ,,in citeva zile“. Pireau
foarte increzitori In pronosticurile lor privitoare la durati, asa cum se
poate observa si dupa numairul celor care stiteau in camere de hotel si in
alte resedinte temporare din Cipru, Grecia, Franta sau din altd parte,
asteptand si se incheie rizboiul. Un unchi imi spunea intruna cum, cu
treizeci de ani mai Inainte, cind palestinienii bogati fugeau in Liban, con-
siderau aceastd solutie absolut temporard (mult dintre cei care mai sunt in
viatd se afld incd acolo si dupi saizeci de ani). Totusi, atunci cind il intre-
bam daci va fi la fel si in cazul conflictului de la noi, imi rispundea: ,Nu,
sigur cd nu. Locul asta e altfel — intotdeauna a fost altfel.“ Cine stie de ce,
lucrurile pe care le observa la altii pireau si nu fie valabile in cazul lui.

Aceasta orbire in privinta duratei exilului celor de varsta mijlocie este
o boald destul de raspanditi. Mai tirziu, cind m-am decis si mi feresc de
obsesia exilului cu privire la ridacini (radacinile exilului penetreazd putin
cam prea profund personalititile), am studiat literatura exilului tocmai
pentru a evita capcanele unei nostalgii solicitante si obsesive. Acesti exilati
se pare cd au devenit prizonieri ai amintirilor de origine idilici: stiteau
impreund cu alti prizonieri ai trecutului si vorbeau despre bidtrana lor tara,
mancind bucate traditionale si ascultind muzici traditionald. In mintea
lor, rulau incontinuu idei contrafactuale, generand scenarii alternative care
ar fi putut avea loc, prevenind fracturile istorice: ,Dacd Sahul nu l-ar fi
numit prim-ministru pe incompetentul ala, noi am fi rimas acolo.“ Era ca
si cum ruptura istoricd ar fi avut o cauzd anume, iar catastrofa ar fi putut
fi evitatd prin inliturarea acelei cauze. Asa ci am extras de la persoanele
straimutate toatd informatia disponibild privind comportamentul in exil.
Aproape toti se comporti in acelasi fel.

Circuli si povesti fard de numir despre refugiati cubanezi cu valizele
incd ficute pe jumdtate si care au ajuns in Miami in anii ’60, ,,pentru citeva


Stamp


38 ANTIBIBLIOTECA LUI UMBERTO ECO

zile“, dupd instalarea regimului castrist. Sau despre refugiati iranieni la
Paris si la Londra, care au parisit republica islamicd in 1978, considerand
ca pleacd intr-o scurtd vacanti. Dupd mai bine de un sfert de secol, unii
incd mai asteaptd si se Intoarcd. Multi rusi care au plecat in 1917, cum este
st scriitorul Vladimir Nabokov, s-au stabilit la Berlin, poate pentru a fi
suficient de aproape pentru o intoarcere rapidd. Nabokov insusi si-a triit
viata in resedinte temporare, atit atunci cind triia in siricie, ct si atunci
cand trdia in lux, sfarsindu-si zilele la hotelul Montreux Palace, langa lacul
Leman.

A existat, desigur, o oarecare dozi de gindire visitoare in toate aceste
erori de prognozi — o orbire a sperantei, dar a existat, de asemenea, si o
problemd de cunoastere. Dinamica rizboiului libanez a fost complet
nepredictibild, si totusi, gindirea oamenilor care examinau evenimentele a
prezentat o constanti: aproape toti cei cirora le pdsa pireau convinsi cd
inteleg ce se petrece. In fiecare zi apireau chestiuni complet paralele cu
prognozele lor, dar ei nu reuseau si-si dea seama ci nu le prevazusera.
Multe dintre lucrurile petrecute au fost considerate nebunesti in contextul
de pani atunci. Totusi, dupd ce s-au petrecut, n-au mai parut atit de nebu-
nesti. Aceastd plauzibilitate retrospectivd cauzeazi o evaluare gresitd a
raritdtii si a posibilititii de a fi conceput a evenimentului. Am vizut mai
tarziu exact aceeasi iluzie a intelegerii In cazul succeselor in afaceri si in cel
al pietelor financiare.

Istoria nu se tériste, ci face salturi

Mai tirziu, deruland din nou in minte desfasurarea razboiului pe vremea
cand imi formulasem ideile despre perceptia evenimentelor aleatorii, am
ajuns la impresia vie cd mintea noastrd este 0 minunati masinirie de pro-
ducere a explicatiilor, capabili si dea sens aproape tuturor lucrurilor si si
incropeasca explicatii pentru tot felul de fenomene, dar, in general, inca-
pabild sd accepte ideea nepredictabilititii. Aceste evenimente erau inexpli-
cabile, dar oameni inteligenti se considerau in stare sd furnizeze explicatii
convingitoare pentru ele — dupa ce faptele se petreceau. Mai mult, cu cat
persoana era mai inteligentd, cu atit mai valabili era explicatia. Mai ingri-
jordtor este faptul cd toate aceste convingeri si povestiri aveau in aparentd
coerentd logici, fiind lipsite de inconsistente.

Am pirisit asadar locul numit Liban in adolescentd, dar, de vreme ce
multe rude si multi prieteni au rimas acolo, m-am Intors 1n vizitd, mai ales
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in timpul rizboiului. Rizboiul nu a fost continuu — luptele erau intre-
rupte de solutii ,,permanente“. M-am simtit mai apropiat de riddicinile
mele in timpul tulburirilor §i simteam nevoia de a md intoarce si de a-mi
manifesta sprijinul fatd de cei care rimasesera si care erau adesea demorali-
zati de pleciri. Eram si invidios pe prietenii de vreme buni, care isi vedeau
de siguranta economicd si personald, intorcindu-se in vacante doar cu
ocazia unor astfel de pauze intre conflicte. Eram incapabil si lucrez sau si
citesc in afara Libanului, in timp ce oamenii mureau acolo, dar, in mod
paradoxal, cind ma aflam i» Liban, evenimentele mi preocupau mai putin
sl reuseam si-mi urmairesc interesele intelectuale fird a ma simti vinovat.
Interesant este cd oamenii petreceau foarte mult in timpul rizboiului si au
cipdtat un si mai mare gust pentru lux, ficind vizitele foarte atractive, in
ciuda bataliilor.

Existau cateva intrebiri grele. Cum s-ar fi putut prezice faptul cia
oamenii care pireau modele de tolerantd vor deveni peste noapte cei mai
grozavi barbari? De ce schimbarea a fost atat de abrupta ? Initial, am cre-
zut ca poate razboiul libanez a fost cu adevirat imposibil de prezis, spre
deosebire de alte conflicte, si ci levantinii sunt o rasd prea complicati pen-
tru a o Intelege. Mai tirziu, mi-am dat seama treptat, pe misurd ce am
inceput sd iau in considerare toate evenimentele importante din istorie, cd
iregularitatea nu era o proprietate locala.

Levantul a fost un soi de producitor in masi de evenimente consecin-
tionale a caror aparitie nu a fost previzutd de nimeni. Cine a prezis apa-
ritia crestinismului ca religie dominantd in bazinul mediteraneean si mai
apoi in lumea occidentald ? Cronicarii romani ai vremurilor respective nici
micar nu au observat noua religie — istoricii crestinismului sunt derutati
de absenta mentiunilor din acele vremuri. Se pare ¢ putini dintre mai-marii
tmpului au luat ideile acelui evreu, aparent eretic, destul de in serios pen-
tru a se gandi cd vor ldsa urme pentru posteritate. Avem o singurd refe-
rintd din acea vreme la lisus din Nazareth — in Istoria razboinlui indeilor
impotriva romanilor, a lui Josephus Flavius — care si ea ar fi putut fi addu-
gatd mai tarziu de un copist zelos. Dar dacd ne gindim la religia concu-
rentd, apdrutd sapte secole mai tirziu? Cine a previzut c¢i o bandd de
calareti 1si va extinde imperiul si legea islamica din subcontinentul indian
pand in Spania in doar citiva ani? Rispandirea islamului (a treia editie, ca
sd spunem asa) a fost complet impredictibila, chiar mai mult decat aparitia
crestinismului. Multi istorici care au studiat fenomenul au rimas surprinsi
de iuteala schimbirii. Georges Duby, de exemplu, si-a exprimat uluiala
fatd de rapiditatea cu care aproape zece secole de elenism levantin au fost
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sterse ,dintr-o loviturd de sabie“. Un detinitor mai recent al aceleiasi cate-
dre de istorie de la College de France, Paul Veyne, vorbeste despre o
raspandire a religiilor similard cu aceea a bestsellerurilor — o comparatie
care demonstreazd impredictibilitatea. Aceste tipuri de discontinuititi in
cronologia evenimentelor nu fac prea usoard sarcina istoricilor: exami-
narea aminuntitd a trecutului nu ne invatd prea multe cu privire la intenti-
ile Istoriei — ne da doar iluzia cd o intelegem.

Istoria si societitile nu se tardsc. Ele fac salturi. Merg din fracturd in
fracturd, cu putine vibratii in aceste intervale. Totusi, noud (ca si istorici-
lor) ne place si credem 1n progresul predictabil, cu pasi mici.

Am cipitat brusc convingerea — pe care n-am mai pierdut-o niciodati —
ca suntem doar o mare masindrie de privit Tnapoi si ci oamenii se pricep
de minune la autoamigire. Fiecare an care trece imi intireste convingerea
privitoare la aceasta distorsiune.

Draga jurnalule — despre istoria care curge invers

Evenimentele ni se prezinti intr-un mod distorsionat. Ganditi-va la
natura informatiei: din milioanele sau poate chiar miliardele de fapte
mdrunte care precedd aparitia unui eveniment doar citeva se vor dovedi
mai tirziu relevante pentru intelegerea celor intdmplate. Deoarece memo-
ria dumneavoastri este limitatd si selectivd, veti fi inclinat si vi amintiti
acele date care ulterior se potrivesc faptelor, asta dacid nu cumva sunteti
asemenea personajului lui Jorge Luis Borges din povestirea Funes, omul
care tine minte tot. Funes nu uitd nimic si pare condamnat si triiasci
impovirat de acumularea informatiilor neprocesate. (Nu reuseste si tri-
iascd prea mult.)

Am triit experienta primului tablou al distorsiunii retrospective astfel:
in copildrie am fost un cititor vorace, chiar daca inconstant, dar am petre-
cut prima parte a rizboiului in pivnitd, cufundat deplin 1n tot felul de carti.
Cele mai multe dintre grijile mele initiale vizau lupta cu plictiseala si
alegerea urmitoarei cirti de citit.* Totusi, cititul fortat, din lipsd de alte
activitdti, nu este atdt de plicut ca acela din proprie initiativd. Voiam (si

* Benoit Mandelbrot, care a avut o experientd similard cam la aceeasi varstd,
dar cu aproape patru decenii mai devreme, isi aminteste de episodul respectiv ca
de niste lungi perioade de plictiseald dureroass, intrerupte de scurte momente de
teamd extrema.
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incd mai vreau) si ajung filosof, asa cd am simtit cd trebuie si investesc In
studierea serioasi a ideilor altora. Circumstantele m-au motivat pentru a
studia povestirile teoretice si generale ale rizboaielor si conflictelor, incer-
cand sd patrund in maruntaiele istoriei, in procesele acelei mari masinarii
care genereazi evenimentele.

In mod surprinzitor, cartea care m-a influentat nu a fost scrisi de
cineva care se ocupa de gandire, ci de un jurnalist: Berlin Diary: The Journal
of a Foreign Correspondent, 1934-1941, de William Shirer. Autorul era un
corespondent radio, celebru pentru cartea sa The Rise and Fall of the
Third Reich. Mi-am dat seama cd Jurnalul... oferd o perspectivd neo-
bisnuitd. Citisem deja lucririle despre filosofia istoriei scrise de Hegel,
Marx, Toynbee, Aron si Fichte (sau comentarii asupra lor) si consideram
cd am o idee vagd despre notiunea de dialectici, in misura in care era ceva
de inteles in aceste teorii. Nu am asimilat prea multe, dar am priceput cd
istoria are o logicd si cd lucrurile evolueazi prin opunerea (contrariilor)
intr-un mod care a ficut umanitatea sd atingd formele superioare ale socie-
tatii — ceva de genul asta. Toate astea pireau grozav de asemandtoare cu
teoretizarile care circulau 1n jurul meu cu privire la rizboiul din Liban. Si
astdzi 1i mai surprind pe cei care ma intreab ce carti ,,mi-au format gandi-
rea“, spunindu-le ci aceastd carte m-a invitat (din greseali) cele mai multe
lucruri despre filosofie si istorie teoreticd — si, dupad cum vom vedea, si
despre stiintd, de vreme ce am invitat diferenta dintre evolutia si involutia
proceselor.

Cum? Jurnalul urmirea si descrie evenimentele pe mdsurd ce se desfa-
soard, nu dupd aceea.

Eram 1n pivnitd, iar deasupra se auzea desfisurarea istoriei (zgomotul
obuzelor mi tinea treaz toatd noaptea). Eram un adolescent care asista la
funeraliile colegilor de clasi. Experimentam o desfisurare non-teoretici a
istoriei si citeam despre cineva care in aparentd experimenta istoria in plind
evolutie. M-am strdduit si produc mental o reprezentare a viitorului sub
forma unui film si mi-am dat seama ci nu era atat de evident. Am inteles
ca dacd md apucam si scriu despre evenimente mai tarziu, ele ar fi putut
pirea mai... istorice. Era o diferentd intre inainte si inapoi.

Jurnalul era scris Tn mod intentionat fira ca Shirer si stie ce urma si se
intdmple, atunci cand informatia pe care o avea la dispozitie nu era
corupta de rezultate ulterioare. Ici si colo, unele comentarii erau clarifica-
toare, mai ales cele care vizau convingerea francezilor ci Hitler este un
fenomen trecitor, ceea ce explicd lipsa lor de pregitire si capitularea rapida
care a urmat. Niciodatd nu a fost consideratd posibild devastarea totala.
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