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Capitolul 1

UCENICIA UUNUI SSCEPTIC EEMPIRIC

Anatomia Lebedei Negre — Tripleta opacitãþii — Citind cãrþile invers —
Oglinda retrovizoare — Totul devine explicabil — Vorbiþi-i întotdeauna
(cu grijã) ºoferului — Istoria nu se târãºte, ci sare — „A fost atât de
neaºteptat“ — Dormind douãsprezece ore

Aceasta nu este o autobiografie, aºa cã voi trece peste scenele de rãzboi.
De fapt, chiar ºi dacã ar fi fost o autobiografie, tot aº fi sãrit peste scenele
de rãzboi. Nu pot face concurenþã filmelor de acþiune sau memoriilor
aventurierilor care au avut mai mult succes decât mine, aºa cã mã voi
rezuma la specialitãþile mele: probabilitatea ºi incertitudinea.

ANATOMIA LLEBEDEI NNEGRE

Pentru mai bine de un mileniu, coasta mediteraneeanã orientalã numitã
Siria Libanensis, sau Muntele Liban, a reuºit sã susþinã convieþuirea unei
duzini de secte, etnii ºi credinþe — totul a funcþionat în mod magic. Locul
semãna cu oraºele mari din zona orientalã a Mediteranei (numitã Levant)
mai mult decât zonele din centrul Orientului Apropiat. (Dat fiind terenul
muntos, era mai uºoarã deplasarea cu nave decât pe uscat.) Oraºele levan-
tine aveau o naturã comercialã. Oamenii interacþionau conform unui pro-
tocol bine stabilit, menþinând pacea care favoriza comerþul, iar socializa-
rea între comunitãþi era destul de semnificativã. Acest mileniu de pace a fost
întrerupt doar de mici fricþiuni ocazionale care au apãrut în interiorul
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comunitãþilor musulmanã ºi creºtinã — rareori între creºtini ºi musulmani.
Deºi oraºele erau comerciale ºi aveau o culturã în mare parte greacã, pe
munþi s-au stabilit minoritãþi religioase care au susþinut cã s-au refugiat
atât din calea ortodoxiei bizantine, cât ºi din aceea a ortodoxiei musul-
mane. Un teren muntos este un refugiu ideal din calea majoritãþii, numai
cã existã un concurent în persoana unui alt refugiat care luptã pentru
acelaºi tip de cãmin precar. Mozaicul culturilor ºi religiilor de acolo a fost
considerat un exemplu de coexistenþã: creºtini de toate felurile (maroniþi,
armeni, ortodocºi bizantini greco-sirieni, chiar ºi greco-catolici, care se
adaugã romano-catolicilor rãmaºi acolo de pe vremea Cruciadelor), musul-
mani (ºiiþi ºi sunniþi), druzi ºi câþiva evrei. Era considerat de la sine înþeles
cã acolo oamenii au învãþat sã fie toleranþi. Îmi amintesc cum ni se spunea
la ºcoalã cât de superiori eram din punct de vedere al civilizaþiei ºi al
înþelepciunii faþã de comunitãþile balcanice, unde localnicii nu numai cã se
abþineau sã meargã la scãldat, dar cãdeau adesea victime luptelor dintre
facþiuni. Lucrurile pãreau sã fie într-un echilibru stabil, izvorând dintr-o
tendinþã istoricã de a merge bine ºi spre toleranþã. Termenii balanþã ºi
echilibru au fost folosiþi foarte des.

Ambele rãdãcini ale familiei mele au provenit din comunitatea gre-
co-sirianã, ultimul avanpost bizantin din Siria, care includea ceea ce acum
se numeºte Liban. Trebuie sã ºtiþi cã bizantinii îºi spuneau „romani“; în
limbaj local: roumi (la plural roum). Ne tragem din regiunile cu mãslini de
la poalele muntelui Liban. I-am alungat pe creºtinii maroniþi în munþi, în
celebra bãtãlie de la Amioun, satul strãmoºilor mei. Dupã invazia arabã
din secolul al VII-lea, am trãit în pace comercialã cu musulmanii, hãrþuiþi
doar în câteva rânduri de creºtinii maroniþi libanezi din munþi. Prin anu-
mite aranjamente (literalmente) bizantine între conducãtorii arabi ºi
împãraþii bizantini, am reuºit sã plãtim bir ambelor tabere ºi sã obþinem
protecþie de la amândouã. Am putut trãi astfel în pace timp de mai bine de
un mileniu, aproape fãrã nicio vãrsare de sânge — ultima noastrã problemã
realã au constituit-o cruciaþii, nu arabii musulmani. Arabii, care pãreau
interesaþi doar de rãzboi (ºi poezie), iar mai apoi turcii otomani, care
pãreau preocupaþi doar de rãzboi (ºi plãcere), ne-au lãsat sã ne ocupãm de
neinteresanta chestiune a comerþului, ca ºi de aceea mai puþin periculoasã
a studiului (cum ar fi traducerea unor texte din greacã ºi aramaicã).

Dupã toate standardele, þara numitã Liban, în care ne-am trezit încor-
poraþi dupã cãderea Imperiului Otoman, la începutul secolului XX, pãrea
un paradis echilibrat. De asemenea, a fost ticluitã în aºa fel, încât este pre-
dominant creºtinã. Deodatã, oamenilor li s-a spãlat creierul, începând sã
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creadã în statul-naþiune ca entitate.* Creºtinii s-au convins pe ei înºiºi cã
au fost la originea ºi în centrul a ceea ce numim în general culturã occiden-
talã, având totuºi o fereastrã cãtre Orient. Într-un caz clasic de gândire
staticã, nimeni nu a luat în considerare diferenþele dintre datele de naºtere
ale comunitãþilor ºi s-a presupus permanenþa unei slabe majoritãþi creº-
tine. Levantinilor li se acorda cetãþenia romanã, ceea ce i-a permis Sfântu-
lui Pavel — un sirian — sã cãlãtoreascã liber prin lumea anticã. Oamenii
s-au simþit legaþi de orice au considerat cã meritã sã fie legaþi: locul era
foarte deschis cãtre lume, stilul de viaþã era sofisticat, economia prosperã,
iar vremea temperatã — ca în California —, cu munþi acoperiþi de zãpadã
strãjuind Mediterana. Au fost atrase mulþimi de spioni (atât sovietici, cât
ºi occidentali), prostituate (blonde), scriitori, poeþi, traficanþi de droguri,
aventurieri, împãtimiþi ai jocurilor de noroc, jucãtori de tenis, petrecãreþi
ºi comercianþi — ocupaþii care se completeazã una pe cealaltã. Mulþi
oameni acþionau de parcã se gãseau într-un film vechi cu James Bond sau
în zilele în care masculii ideali fumau, beau ºi, în loc sã meargã la salã, cul-
tivau relaþii cu croitorii pricepuþi.

Se spune cã ºoferii de taxi erau politicoºi (cu toate cã nu îmi amintesc
sã fi fost politicoºi ºi cu mine). E adevãrat, privind lucrurile din prezent,
locul poate pãrea mai încântãtor în memoria oamenilor decât a fost în rea-
litate. 

Eram prea tânãr ca sã gust plãcerile locului ºi am devenit un idealist
rebel. Apoi, foarte de timpuriu, am dezvoltat un gust ascetic, contrar
ostentaþiei cu care era semnalatã averea, fiind alergic la vânãtoarea de lux
din cultura levantinã ºi la obsesiile acesteia faþã de chestiuni de naturã
monetarã. 

Ca adolescent, abia aºteptam sã mã stabilesc într-o metropolã cu mai
puþini James Bond. Totuºi, îmi amintesc ceva care era cu totul aparte în
atmosfera intelectualã. Am urmat liceul francez, care avea cel mai ridicat
procent de reuºitã la bacalaureatul francez, chiar ºi la limba francezã. Pe
atunci, franceza se vorbea cu o oarecare puritate: ca ºi în Rusia dinaintea
revoluþiei, creºtinii levantini ºi clasa patricianã evreiascã (de la Istanbul la
Alexandria) vorbeau ºi scriau în francezã, considerând-o o limbã distinsã.
Cei mai privilegiaþi erau trimiºi la ºcoalã în Franþa, aºa cum au fost trimiºi
ambii mei bunici — cel de la care am moºtenit numele, în 1912, iar tatãl
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* E remarcabil cât de repede ºi cât de eficient poþi construi o naþionalitate — cu
un steag, câteva discursuri ºi un imn naþional. Chiar ºi azi evit termenul „libanez“,
preferându-l pe cel mai puþin restrictiv: „levantin“.
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mamei, în 1929. Cu douã mii de ani înainte, din acelaºi instinct al dis-
tincþiei lingvistice, snobii patricieni levantini vorbeau în greacã, nu în ara-
maica vernacularã. (Noul Testament a fost scris într-o greacã foarte
proastã, a patricienilor locali din capitala noastrã, Antiohia, ceea ce l-a
fãcut pe Nietzsche sã spunã cã „Dumnezeu a vorbit prost greaca“.) Dupã
declinul elenismului, au trecut la arabã. Aºa cã, pe lângã faptul cã era
numit „paradis“, þinutul era considerat ºi o încruciºare miraculoasã a ceea
ce în mod superficial se numeºte culturã „occidentalã“ ºi „orientalã“.

Despre ddemonstrarea cconvingerilor pprin ffapte

Etosul meu a fost conturat atunci când, la cincisprezece ani, am fãcut
închisoare pentru un (presupus) atac cu un bolovan asupra unui poliþist,
în timpul unei revolte studenþeºti — un incident cu ramificaþii stranii, dat
fiind cã bunicul meu era atunci ministru de interne ºi persoana care a sem-
nat ordinul de înãbuºire a revoltei. Unul dintre participanþii la revoltã a
fost împuºcat mortal atunci când un poliþist lovit în cap de o piatrã a intrat
în panicã ºi a deschis focul asupra noastrã. Îmi amintesc cã fãceam parte
dintre capii revoltei ºi am simþit o mare satisfacþie pentru cã am fost ares-
tat, prietenii mei fiind speriaþi atât de închisoare, cât ºi de pãrinþi. Am
înspãimântat atât de tare guvernul, încât am fost amnistiaþi.

Existau câteva beneficii evidente de pe urma demonstrãrii abilitãþii de
a acþiona pe baza opiniilor, fãrã a face vreun compromis cât de mic pentru
evitarea „ofensãrii“ ºi deranjãrii celorlalþi. Eram cuprins de o stare de furie
ºi nu mi-a pãsat de ce credeau pãrinþii mei (ºi bunicul) despre mine. Asta
i-a fãcut sã fie foarte speriaþi de mine, aºa cã nu-mi puteam permite sã dau
înapoi sau sã ezit. Dacã în loc sã fiu sfidãtor în mod deschis aº fi încercat
sã ascund participarea mea la revoltã (aºa cum au fãcut mulþi dintre prie-
tenii mei) ºi aº fi fost descoperit, sunt sigur cã aº fi fost tratat ca o oaie nea-
grã. Una este sã sfidezi estetic autoritatea, purtând haine neconvenþionale —
ceea ce specialiºtii ºtiinþelor sociale ºi economiºtii numesc „semnalizare
ieftinã“ —, ºi alta este sã îþi demonstrezi dorinþa de a transforma convin-
gerea în acþiune.

Unchiul meu pe linie paternã nu a fost foarte deranjat de ideile mele
politice (acestea vin ºi se duc), dar a fost scandalizat de faptul cã le-am
folosit ca scuzã pentru a mã îmbrãca neglijent. Pentru el, lipsa de eleganþã
din partea unei rude apropiate reprezenta un pãcat de moarte.
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Publicitatea din jurul arestãrii mele a reprezentat un alt beneficiu
major: mi-a permis sã evit semnele exterioare obiºnuite ale rebeliunii ado-
lescentine. Am descoperit cã este mult mai eficient sã te porþi ca un tip de
treabã ºi sã fii „rezonabil“ dacã demonstrezi cã eºti dispus sã treci dincolo
de verbiaj. Îþi poþi permite sã manifeºti compasiune, sã fii destins ºi curte-
nitor dacã, la rãstimpuri, atunci când cei din jur se aºteaptã cel mai puþin,
dai în judecatã pe cineva sau ataci un inamic — în mod pe deplin justificat —
doar pentru a arãta cã îþi poþi demonstra convingerile prin fapte. 

„„Paradisul““ eevaporat

„Paradisul“ libanez s-a evaporat brusc, dupã câteva gloanþe ºi obuze de mor-
tier. La câteva luni de la episodul închiderii mele, dupã aproape treisprezece
secole de remarcabilã coexistenþã etnicã, o Lebãdã Neagrã a apãrut de nicã-
ieri ºi a transformat þinutul din rai în iad. A început un crud rãzboi civil între
creºtini ºi musulmani, incluzând ºi refugiaþii palestinieni, care au þinut partea
musulmanilor. A fost brutal: zonele de conflict erau în centrul oraºului, iar
cele mai multe lupte au avut loc în zonele rezidenþiale (liceul meu se afla la
doar câteva sute de metri de câmpul de luptã). Conflictul a durat mai mult
de un deceniu ºi jumãtate. N-o sã intru în amãnunte. Se pare cã inventarea
armelor de foc a transformat ceea ce în epoca sãbiilor ar fi fost doar stãri de
tensiune în incontrolabile rãzboaie de tipul „dinte pentru dinte“. 

Pe lângã distrugerea fizicã (care s-a dovedit uºor de reparat, cu spri-
jinul câtorva contractori, al unor politicieni corupþi ºi al unor deþinãtori de
obligaþiuni naivi), rãzboiul a îndepãrtat o bunã parte din poleiala sofisti-
cãrii care a fãcut din oraºele levantine un centru permanent al marelui rafi-
nament intelectual timp de trei mii de ani. Creºtinii pãrãseau zona încã de
pe vremea otomanilor, iar cei care s-au îndreptat spre Occident ºi-au
adaptat numele în consecinþã. Exodul lor s-a accelerat. Numãrul oame-
nilor cultivaþi a scãzut sub nivelul critic. Brusc, zona a devenit pustie.
Scurgerea creierelor este greu de reparat, iar o bunã parte din vechiul rafi-
nament se poate sã se fi pierdut pentru totdeauna.

Noaptea îînstelatãã

Dacã aveþi ocazia unui camuflaj, gãsiþi rãgazul de a privi cerul. Nu îl veþi
recunoaºte. Beirutul a avut multe pene de curent în timpul rãzboiului.
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Înainte ca oamenii sã-ºi cumpere generatoare, o parte a cerului era seninã
noaptea, deoarece nu exista luminã electricã. Era partea din oraº care se
afla cel mai departe de zona de conflict. Oamenii lipsiþi de televiziune se
strângeau sã priveascã erupþiile luminoase ale bãtãliilor de noapte.
Preferau riscul de a fi spulberaþi de un obuz plictiselii unei seri fãrã nicio
activitate.

Aºadar, stelele puteau fi vãzute foarte limpede. Mi s-a spus în liceu cã
planetele se aflã într-o stare care se numeºte „echilibru“, aºa cã nu trebuie
sã ne temem cã stelele vor cãdea peste noi pe neaºteptate. Pentru mine,
asta semãna într-un mod ciudat cu poveºtile care ni se spuneau despre
„stabilitatea istoricã unicã“ a Libanului. Simpla idee de a porni de la
premisa de echilibru mã deranja. Mã uitam la constelaþiile de pe cer ºi nu
ºtiam ce sã cred.

ISTORIA ªªI TTRIPLETA OOPACITÃÞII

Istoria este opacã. Vedem rezultatele, dar nu ºi scenariul care produce
evenimentele — generatorul istoriei. Existã o lipsã fundamentalã de com-
pletitudine în modul în care înþelegeþi aceste evenimente, de vreme ce nu
vedeþi ce se aflã în cutie — cum acþioneazã mecanismele. Ceea ce numesc
eu generator al evenimentelor istorice este diferit de evenimentele înseºi.
În mod similar, minþile zeilor nu pot fi desluºite dupã faptele lor — e
foarte probabil sã fiþi indus în eroare de intenþiile lor.

Aceastã lipsã de legãturã seamãnã cu diferenþa dintre mâncarea pe care
o vedeþi pe masã la restaurant ºi procesul pe care l-aþi putea observa în
bucãtãrie. (Ultima oarã când am prânzit într-un restaurant chinezesc din
centrul Manhattanului am vãzut un ºoarece ieºind din bucãtãrie.)

Mintea umanã suferã de trei tulburãri atunci când intrã în contact cu
istoria. Pe acestea le numesc „tripleta opacitãþii“:

a. iluzia înþelegerii, sau modul în care crede fiecare cã înþelege ce se
petrece într-o lume care este mai complicatã (sau mai supusã aleato-
riului) decât îºi dã seama;

b. distorsiunea retrospectivã, sau modul în care putem evalua unele
aspecte numai dupã ce faptele au avut loc, ca ºi cum ar fi privite într-o
oglindã retrovizoare (istoria pare mai limpede ºi mai organizatã în
cãrþile de istorie decât în realitatea empiricã);
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c. evaluarea exageratã a informaþiilor factuale ºi handicapul celor care
deþin autoritatea sau sunt învãþaþi, mai ales atunci când aceºtia
creeazã categorii — când „platonificã“.

Nimeni nnu ººtie cce sse ppetrece

Primul element al tripletei este patologia gândirii care considerã cã lumea
în care trãim e mai inteligibilã, mai explicabilã ºi, prin urmare, mai pre-
dictibilã decât este de fapt. 

Mi s-a spus încontinuu de cãtre adulþi cã rãzboiul, care a ajuns sã
dureze aproape ºaptesprezece ani, o sã se termine „în câteva zile“. Pãreau
foarte încrezãtori în pronosticurile lor privitoare la duratã, aºa cum se
poate observa ºi dupã numãrul celor care stãteau în camere de hotel ºi în
alte reºedinþe temporare din Cipru, Grecia, Franþa sau din altã parte,
aºteptând sã se încheie rãzboiul. Un unchi îmi spunea întruna cum, cu
treizeci de ani mai înainte, când palestinienii bogaþi fugeau în Liban, con-
siderau aceastã soluþie absolut temporarã (mulþi dintre cei care mai sunt în
viaþã se aflã încã acolo ºi dupã ºaizeci de ani). Totuºi, atunci când îl între-
bam dacã va fi la fel ºi în cazul conflictului de la noi, îmi rãspundea: „Nu,
sigur cã nu. Locul ãsta e altfel — întotdeauna a fost altfel.“ Cine ºtie de ce,
lucrurile pe care le observa la alþii pãreau sã nu fie valabile în cazul lui.

Aceastã orbire în privinþa duratei exilului celor de vârstã mijlocie este
o boalã destul de rãspânditã. Mai târziu, când m-am decis sã mã feresc de
obsesia exilului cu privire la rãdãcini (rãdãcinile exilului penetreazã puþin
cam prea profund personalitãþile), am studiat literatura exilului tocmai
pentru a evita capcanele unei nostalgii solicitante ºi obsesive. Aceºti exilaþi
se pare cã au devenit prizonieri ai amintirilor de origine idilicã: stãteau
împreunã cu alþi prizonieri ai trecutului ºi vorbeau despre bãtrâna lor þarã,
mâncând bucate tradiþionale ºi ascultând muzicã tradiþionalã. În mintea
lor, rulau încontinuu idei contrafactuale, generând scenarii alternative care
ar fi putut avea loc, prevenind fracturile istorice: „Dacã ªahul nu l-ar fi
numit prim-ministru pe incompetentul ãla, noi am fi rãmas acolo.“ Era ca
ºi cum ruptura istoricã ar fi avut o cauzã anume, iar catastrofa ar fi putut
fi evitatã prin înlãturarea acelei cauze. Aºa cã am extras de la persoanele
strãmutate toatã informaþia disponibilã privind comportamentul în exil.
Aproape toþi se comportã în acelaºi fel. 

Circulã ºi poveºti fãrã de numãr despre refugiaþi cubanezi cu valizele
încã fãcute pe jumãtate ºi care au ajuns în Miami în anii ’60, „pentru câteva
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zile“, dupã instalarea regimului castrist. Sau despre refugiaþi iranieni la
Paris ºi la Londra, care au pãrãsit republica islamicã în 1978, considerând
cã pleacã într-o scurtã vacanþã. Dupã mai bine de un sfert de secol, unii
încã mai aºteaptã sã se întoarcã. Mulþi ruºi care au plecat în 1917, cum este
ºi scriitorul Vladimir Nabokov, s-au stabilit la Berlin, poate pentru a fi
suficient de aproape pentru o întoarcere rapidã. Nabokov însuºi ºi-a trãit
viaþa în reºedinþe temporare, atât atunci când trãia în sãrãcie, cât ºi atunci
când trãia în lux, sfârºindu-ºi zilele la hotelul Montreux Palace, lângã lacul
Leman.

A existat, desigur, o oarecare dozã de gândire visãtoare în toate aceste
erori de prognozã — o orbire a speranþei, dar a existat, de asemenea, ºi o
problemã de cunoaºtere. Dinamica rãzboiului libanez a fost complet
nepredictibilã, ºi totuºi, gândirea oamenilor care examinau evenimentele a
prezentat o constantã: aproape toþi cei cãrora le pãsa pãreau convinºi cã
înþeleg ce se petrece. În fiecare zi apãreau chestiuni complet paralele cu
prognozele lor, dar ei nu reuºeau sã-ºi dea seama cã nu le prevãzuserã.
Multe dintre lucrurile petrecute au fost considerate nebuneºti în contextul
de pânã atunci. Totuºi, dupã ce s-au petrecut, n-au mai pãrut atât de nebu-
neºti. Aceastã plauzibilitate retrospectivã cauzeazã o evaluare greºitã a
raritãþii ºi a posibilitãþii de a fi conceput a evenimentului. Am vãzut mai
târziu exact aceeaºi iluzie a înþelegerii în cazul succeselor în afaceri ºi în cel
al pieþelor financiare. 

IIstoria nnu sse ttârããººte, cci fface ssalturi

Mai târziu, derulând din nou în minte desfãºurarea rãzboiului pe vremea
când îmi formulasem ideile despre percepþia evenimentelor aleatorii, am
ajuns la impresia vie cã mintea noastrã este o minunatã maºinãrie de pro-
ducere a explicaþiilor, capabilã sã dea sens aproape tuturor lucrurilor ºi sã
încropeascã explicaþii pentru tot felul de fenomene, dar, în general, inca-
pabilã sã accepte ideea nepredictabilitãþii. Aceste evenimente erau inexpli-
cabile, dar oameni inteligenþi se considerau în stare sã furnizeze explicaþii
convingãtoare pentru ele — dupã ce faptele se petreceau. Mai mult, cu cât
persoana era mai inteligentã, cu atât mai valabilã era explicaþia. Mai îngri-
jorãtor este faptul cã toate aceste convingeri ºi povestiri aveau în aparenþã
coerenþã logicã, fiind lipsite de inconsistenþe. 

Am pãrãsit aºadar locul numit Liban în adolescenþã, dar, de vreme ce
multe rude ºi mulþi prieteni au rãmas acolo, m-am întors în vizitã, mai ales
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în timpul rãzboiului. Rãzboiul nu a fost continuu — luptele erau între-
rupte de soluþii „permanente“. M-am simþit mai apropiat de rãdãcinile
mele în timpul tulburãrilor ºi simþeam nevoia de a mã întoarce ºi de a-mi
manifesta sprijinul faþã de cei care rãmãseserã ºi care erau adesea demorali-
zaþi de plecãri. Eram ºi invidios pe prietenii de vreme bunã, care îºi vedeau
de siguranþa economicã ºi personalã, întorcându-se în vacanþe doar cu
ocazia unor astfel de pauze între conflicte. Eram incapabil sã lucrez sau sã
citesc în afara Libanului, în timp ce oamenii mureau acolo, dar, în mod
paradoxal, când mã aflam în Liban, evenimentele mã preocupau mai puþin
ºi reuºeam sã-mi urmãresc interesele intelectuale fãrã a mã simþi vinovat.
Interesant este cã oamenii petreceau foarte mult în timpul rãzboiului ºi au
cãpãtat un ºi mai mare gust pentru lux, fãcând vizitele foarte atractive, în
ciuda bãtãliilor.

Existau câteva întrebãri grele. Cum s-ar fi putut prezice faptul cã
oamenii care pãreau modele de toleranþã vor deveni peste noapte cei mai
grozavi barbari? De ce schimbarea a fost atât de abruptã? Iniþial, am cre-
zut cã poate rãzboiul libanez a fost cu adevãrat imposibil de prezis, spre
deosebire de alte conflicte, ºi cã levantinii sunt o rasã prea complicatã pen-
tru a o înþelege. Mai târziu, mi-am dat seama treptat, pe mãsurã ce am
început sã iau în considerare toate evenimentele importante din istorie, cã
iregularitatea nu era o proprietate localã. 

Levantul a fost un soi de producãtor în masã de evenimente consecin-
þionale a cãror apariþie nu a fost prevãzutã de nimeni. Cine a prezis apa-
riþia creºtinismului ca religie dominantã în bazinul mediteraneean ºi mai
apoi în lumea occidentalã? Cronicarii romani ai vremurilor respective nici
mãcar nu au observat noua religie — istoricii creºtinismului sunt derutaþi
de absenþa menþiunilor din acele vremuri. Se pare cã puþini dintre mai-marii
timpului au luat ideile acelui evreu, aparent eretic, destul de în serios pen-
tru a se gândi cã vor lãsa urme pentru posteritate. Avem o singurã refe-
rinþã din acea vreme la Iisus din Nazareth — în Istoria rãzboiului iudeilor
împotriva romanilor, a lui Josephus Flavius — care ºi ea ar fi putut fi adãu-
gatã mai târziu de un copist zelos. Dar dacã ne gândim la religia concu-
rentã, apãrutã ºapte secole mai târziu? Cine a prevãzut cã o bandã de
cãlãreþi îºi va extinde imperiul ºi legea islamicã din subcontinentul indian
pânã în Spania în doar câþiva ani? Rãspândirea islamului (a treia ediþie, ca
sã spunem aºa) a fost complet impredictibilã, chiar mai mult decât apariþia
creºtinismului. Mulþi istorici care au studiat fenomenul au rãmas surprinºi
de iuþeala schimbãrii. Georges Duby, de exemplu, ºi-a exprimat uluiala
faþã de rapiditatea cu care aproape zece secole de elenism levantin au fost
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ºterse „dintr-o loviturã de sabie“. Un deþinãtor mai recent al aceleiaºi cate-
dre de istorie de la Collège de France, Paul Veyne, vorbeºte despre o
rãspândire a religiilor similarã cu aceea a bestsellerurilor — o comparaþie
care demonstreazã impredictibilitatea. Aceste tipuri de discontinuitãþi în
cronologia evenimentelor nu fac prea uºoarã sarcina istoricilor: exami-
narea amãnunþitã a trecutului nu ne învaþã prea multe cu privire la intenþi-
ile Istoriei — ne dã doar iluzia cã o înþelegem.

Istoria ºi societãþile nu se târãsc. Ele fac salturi. Merg din fracturã în
fracturã, cu puþine vibraþii în aceste intervale. Totuºi, nouã (ca ºi istorici-
lor) ne place sã credem în progresul predictabil, cu paºi mici.

Am cãpãtat brusc convingerea — pe care n-am mai pierdut-o niciodatã —
cã suntem doar o mare maºinãrie de privit înapoi ºi cã oamenii se pricep
de minune la autoamãgire. Fiecare an care trece îmi întãreºte convingerea
privitoare la aceastã distorsiune.

Dragãã jjurnalule —— ddespre iistoria ccare ccurge iinvers

Evenimentele ni se prezintã într-un mod distorsionat. Gândiþi-vã la
natura informaþiei: din milioanele sau poate chiar miliardele de fapte
mãrunte care precedã apariþia unui eveniment doar câteva se vor dovedi
mai târziu relevante pentru înþelegerea celor întâmplate. Deoarece memo-
ria dumneavoastrã este limitatã ºi selectivã, veþi fi înclinat sã vã amintiþi
acele date care ulterior se potrivesc faptelor, asta dacã nu cumva sunteþi
asemenea personajului lui Jorge Luis Borges din povestirea Funes, omul
care þine minte tot. Funes nu uitã nimic ºi pare condamnat sã trãiascã
împovãrat de acumularea informaþiilor neprocesate. (Nu reuºeºte sã trã-
iascã prea mult.)

Am trãit experienþa primului tablou al distorsiunii retrospective astfel:
în copilãrie am fost un cititor vorace, chiar dacã inconstant, dar am petre-
cut prima parte a rãzboiului în pivniþã, cufundat deplin în tot felul de cãrþi.
Cele mai multe dintre grijile mele iniþiale vizau lupta cu plictiseala ºi
alegerea urmãtoarei cãrþi de citit.* Totuºi, cititul forþat, din lipsã de alte
activitãþi, nu este atât de plãcut ca acela din proprie iniþiativã. Voiam (ºi
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încã mai vreau) sã ajung filosof, aºa cã am simþit cã trebuie sã investesc în
studierea serioasã a ideilor altora. Circumstanþele m-au motivat pentru a
studia povestirile teoretice ºi generale ale rãzboaielor ºi conflictelor, încer-
când sã pãtrund în mãruntaiele istoriei, în procesele acelei mari maºinãrii
care genereazã evenimentele.

În mod surprinzãtor, cartea care m-a influenþat nu a fost scrisã de
cineva care se ocupa de gândire, ci de un jurnalist: Berlin Diary: The Journal
of a Foreign Correspondent, 1934-1941, de William Shirer. Autorul era un
corespondent radio, celebru pentru cartea sa The Rise and Fall of the
Third Reich. Mi-am dat seama cã Jurnalul… oferã o perspectivã neo-
biºnuitã. Citisem deja lucrãrile despre filosofia istoriei scrise de Hegel,
Marx, Toynbee, Aron ºi Fichte (sau comentarii asupra lor) ºi consideram
cã am o idee vagã despre noþiunea de dialecticã, în mãsura în care era ceva
de înþeles în aceste teorii. Nu am asimilat prea multe, dar am priceput cã
istoria are o logicã ºi cã lucrurile evolueazã prin opunerea (contrariilor)
într-un mod care a fãcut umanitatea sã atingã formele superioare ale socie-
tãþii — ceva de genul ãsta. Toate astea pãreau grozav de asemãnãtoare cu
teoretizãrile care circulau în jurul meu cu privire la rãzboiul din Liban. ªi
astãzi îi mai surprind pe cei care mã întreabã ce cãrþi „mi-au format gândi-
rea“, spunându-le cã aceastã carte m-a învãþat (din greºealã) cele mai multe
lucruri despre filosofie ºi istorie teoreticã — ºi, dupã cum vom vedea, ºi
despre ºtiinþã, de vreme ce am învãþat diferenþa dintre evoluþia ºi involuþia
proceselor.

Cum? Jurnalul urmãrea sã descrie evenimentele pe mãsurã ce se desfã-
ºoarã, nu dupã aceea.

Eram în pivniþã, iar deasupra se auzea desfãºurarea istoriei (zgomotul
obuzelor mã þinea treaz toatã noaptea). Eram un adolescent care asista la
funeraliile colegilor de clasã. Experimentam o desfãºurare non-teoreticã a
istoriei ºi citeam despre cineva care în aparenþã experimenta istoria în plinã
evoluþie. M-am strãduit sã produc mental o reprezentare a viitorului sub
forma unui film ºi mi-am dat seama cã nu era atât de evident. Am înþeles
cã dacã mã apucam sã scriu despre evenimente mai târziu, ele ar fi putut
pãrea mai… istorice. Era o diferenþã între înainte ºi înapoi.

Jurnalul era scris în mod intenþionat fãrã ca Shirer sã ºtie ce urma sã se
întâmple, atunci când informaþia pe care o avea la dispoziþie nu era
coruptã de rezultate ulterioare. Ici ºi colo, unele comentarii erau clarifica-
toare, mai ales cele care vizau convingerea francezilor cã Hitler este un
fenomen trecãtor, ceea ce explicã lipsa lor de pregãtire ºi capitularea rapidã
care a urmat. Niciodatã nu a fost consideratã posibilã devastarea totalã.
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